半个世纪的情缘

　 —— 一个美国人在中国

北京什刹海一带，聚集了许多人文景胜。有恭王府花园、郭沫若故居，还有北京特有的四合院。胡同口大槐树伸展在秋日的阳光下，显得安静宁和。就在这一带，一个文化旅游公司组织了“胡同文化游”。蹬着缎面三轮、车上挂着响铃的小伙子常拉着老外在胡同里转悠。

当居住在南官房胡同53 号的沙博理在门外散步时，蹬三轮的小伙子常将他误以为游客，向他致意。他们不知道沙博理，这个地道的美国人已经在南官房居住30 多年了，他熟悉胡同里的每一个岔口与弯道，在这曲曲折折、幽幽长长的胡同间他走过了盛年，又进入老年。

1915年，沙博理出生在纽约布鲁克林一个中等家庭。祖上是从欧洲移民而来的犹太人。他的父亲是一名律师，母亲是一名家庭主妇。他是家中的老大，有一个妹妹。

沙博理的大学是在圣约翰法学院完成的。时值30 年代，美国经济萧条，他靠打零工完成了学业。取得律师执照后，沙博理开始行业。接手的几个案件让他对社会有些失望，从律师所这个角度看来，世界是病态的。沙博理渐渐意识到律师这一行并不能让他心灵安定。他想去经历另一种有意义的生活。1941年，太平洋战争爆发，沙博理报名从军。一件偶然的事改变了他的人生历程。当时，美国从战后国际战略考虑，决定从现役美军士兵中招录一部分人学习外语。沙博理报了名，被分配学中文。

1946年，沙博理复员。美军规定，军人可根据相应的服役时间，公费上大学，并由政府提供生活补贴。沙博理选择了哥伦比亚大学继续学习中文，后又转到耶鲁大学。通过当时在美中文报刊的报道，沙博理感觉到了大洋彼岸这片不平静国土的热力，他抱着“去中国看看”的心理，带着200美元积蓄，于1947年乘船，经过30多天的航行来到上海。

初到上海，最让沙博理感到惊讶的是在码头上见到了一个男人在飞跑，衣服的后摆在风中飘舞。他暗自疑惑，这是中世纪的僧侣么？后来他才明白，这是男人的长袍，是身份的象征。通过一个朋友的介绍，沙博理认识了活跃在上海文化界的凤子。凤子毕业于复旦大学，是中国最早主演《雷雨》、《日出》的演员，在戏剧界享有盛名。日本侵华之后，她转移到大后方，从事新闻报道。抗战胜利后，她又回上海主持进步杂志《人世间》。1947年，她已经在共产党的直接领导下工作了。

沙博理见到凤子，感觉到凤子的特别：在凤子身上找不到半点东方人“高深莫测”的影子。她活泼，富于表情。高兴时像个孩子似地高声大笑，生气时眼睛里冒出火焰。交往中，他们发现彼此有很多共同的爱好。他们一块儿上剧院，看现代中国话剧和古老的中国戏曲。凤子向他解释其中的情节，而且指出它们的思想、主题、习俗、文化背景。沙博理也向她分析她所看到的美国影片和翻译小说的意义。

虽然前景并不明朗，沙博理决定向凤子求婚。在他眼里，凤子勇敢、热情、坚强，他钦佩她，并慢慢爱上了她。而他自己，虽然没有预见到国民党会极快地垮台，但他喜欢中国的文化，愿意留在中国。

在凤子看来，沙博理谦虚、有礼，对中国有真正的感情。虽然是老外，出去并没有人围观。凤子没有太迟疑，答应了他。1948 年，他们在上海结婚。

婚后，凤子决定与沙博理奔赴解放区。两人取道天津，准备到山东解放区去，孰料途中受阻，只好回到北京，在那儿迎接全国胜利。

4 0 年代，在国民党的高压下，凤子也曾憧憬到国外去发展，寻找一种新的环境。但新中国的成立改变了她的想法。她为之努力的目标已经达到，她决定留在中国。自然，沙博理在中国做律师是没什么意思了。在考虑重新选择职业的时间里，沙博理拿起一本《新儿女英雄传》消磨时光，读着读着，他觉得非常有意思。于是开始动手把它译成英文。这一兴趣促使他后来进入外文局，成为一名文学翻译家。他翻译了中国作家的许多名著名篇，包括赵树理的《小二黑结婚》、《李有才板话及其他故事》，巴金的《家》，茅盾的《春蚕》。7 0 年代他着手翻译《水浒》，这一译著为他赢得了中国文联颁发的最高翻译奖。

1950年，沙博理与凤子的女儿出生。沙博理为她取名为“亚美”，意思是“亚洲”与“美洲”的结合。另外，沙博理稍稍掩盖了他的得意：他不敢宣称女儿是最漂亮的，而是“亚”美。

亚美出生后，沙博理也曾想过是否回美国。但他有几点考虑，他十分爱凤子与亚美，他担心回美国后，个性独立的凤子肯定不适应主妇的生活；他担心亚美会因肤色受人歧视；更主要的是，他从1947年来中国，目睹过上海穷人冻死街头的悲惨景象，在1949 年看到一个新的中国从褴褛中、从污泥中脱胎而出，目睹同事们为新的事业忘我工作，他感觉到时代的激情，他愿意与这个国家一起进步。他打消了回美国的想法。1963年，他申请加入中国国籍，得到国务院总理周恩来的批准，成为中国公民。

尽管中国的政治运动不断，沙博理却从没有受过冲击。但困扰仍是不可避免的。1950 年，朝鲜战争爆发，中国与美国在战场上兵刃相见，成千上万的志愿军在战斗中牺牲。凤子随团赴朝鲜慰问演出，受到美机袭击，与凤子同行的著名相声演员常宝坤被子弹打中，不幸牺牲。对美国的仇恨使凤子对沙博理产生了隔膜。从朝鲜回来后，凤子埋头于写文章，作演讲，宣传志愿军的顽强精神，将沙博理冷落一边。沙博理当然很不快乐，凤子也饱受内心的煎熬，她恨美帝国主义，但她自己的丈夫却又偏偏是个美国人！她将自己的苦恼告诉了上级组织，组织以“美国政府与美国人民是有区别的”慢慢地说服她。沙博理对她的爱也终于使她平息了苦恼，家庭重归平静。
　　亚美的少年时期，中国与美国关系僵硬。亚美虽然改变不了自己父亲的身份，还是以某种方式表示了与国家的一致：她一直不肯说英语。90年代，当亚美已是北京某著名医院的医生时，她很后悔当年的执拗。

第一个以“中国人”身份赴美

70年代初，中美关系有些松动。1970年，美籍华人杨振宁赴中国上海探望高龄的母亲。有人建议条件类似的沙博理赴美探亲。1971年，沙博理向加拿大使馆提出申请，取道加拿大，回到了阔别2 4 年的故土。他是新中国成立后第一个以“中国人”身份访美的人。
　　接连而来的中国政治运动使沙博理对中国的文化进行更深层的思考。他喜欢的中国作家赵树理在60年代被迫害致死；凤子的朋友老舍在北京投河自尽；凤子自己也在60年代被诬与“黑文化”有关，软禁8 年。

沙博理尝试了解这一切。80年代，当翻译完《水浒》后，他决定转向中国法律研究。在凤子的帮助下，1988年，他写成了英文的《中国古代刑法及案例故事》，由中国新世纪出版社出版。

沙博理把中国政治悲剧的原因更多地归结于中国封建主义的残留。他看到，许多痼疾在历史上都是早已有之，比如：崇拜权威，迷信领导，忽视个人权益的保护，人治大于法治等等。他不同意中国缺乏民主的说法，他认为，重要的是，中国人民还没有完全学会利用法律保护自己。

1983年，沙博理成为全国政协委员，更多地参与了议政。由于犹太人的血统，他对在亚洲的犹太人问题有浓厚的兴趣。1988年，他出版了英文的《中国学者论述中国古代犹太人》，引起了国际学术界的关注，以色列学者将其译成希伯莱文在以出版。90年代，他还写完了自传《我的中国》，中文版不久将由北京十月文艺出版社出版。

1996年，凤子病逝于北京，她留下遗著《人间海市》，将由上海文艺出版社出版。熟悉她的人从各地发来电报表示吊唁，人们盛赞她对中国抱有的信心，对不公正现象的仗义直言，对他人的关心以及对名利的淡薄。

如今，沙博理与女儿依然住在南官房。女婿在上海办公司，外孙女小馨在美国上大学。沙博理每天早上都要打开电脑，上网看看有没有外孙女的电子邮件。因为总有外国媒体采访，以及有其他大量社会活动，他很少有空闲的时候。偶尔得空，他也会静坐下来，凝望墙上凤子的遗照。如他在自己的英文自传里写的那样，他“to love a Phoenix，to love a Dragon”（爱上了凤，也爱上了龙）。在他心里，中国也是自己的祖国。

来源互联网